那个厚重、布满油污与锈迹的金属工作台已被彻底清理干净，显露出冷峻的钢铁原色。
台上堆放的破铜烂铁——那些从废墟中捡回的金属残骸和零件——正在经历一场蜕变。
在陈瑜灵巧的双手操纵下，雷射切割器发出细微高效的嗡鸣，射出一道灼目光束，精准地蚀刻和分离金属；数只机械触手从他背后的辅助支架中探出，如同具备自主意识的金属藤蔓，协同完成压制、校准与焊接的精密操作。
这些废弃材料被重新塑形、淬链与打磨，最终成为一套实用而称手的工具：各式扳手、钳子、榔头及一套刻度清晰的测量仪器。
它们外观简陋，但每一件的重心、握持感与结构强度都经过严格优化，完美契合他的使用习惯。
另一侧，几块从废弃GG牌和旧终端上拆下的破碎显示屏，经历了一场复杂的重生。
他小心清洁每一块玻璃基板，刮去积垢与烧灼痕迹，再以马赛克的方式将它们拼接在一起，构成一面不规则的多屏显示阵列。
从废弃小镇各个角落搜集来的尚能工作的晶片、电容与线路板，被巧妙连接并整合，塞进由金属板铆接成的粗陋机箱中。
当最后一条数据线接驳完毕，他启动电源。
一阵闪烁与杂讯过后，所有屏幕次第亮起，呈现出一个被分割却连贯运行的界面——一台怪诞却能正常运行的临时终端就此诞生。
风扇的嗡鸣与电流的嘶嘶成为它存续的呼吸。
