斯波克已经按照瓦肯仪式与星际舰队的荣誉规格被安葬——或者说，他的遗体被送入了新生的创世星。
官方的悼念仪式已经结束，同事们表达了哀思，新闻界发表了讣告，一切程序性的哀悼都已完结。
但对于柯克而言，那份刻骨铭心的空缺感却愈发清晰、沉重。
斯波克不仅仅是大副，是科学官，更是他亦兄亦友的搭档，是那个无数次在危机中用冷静的逻辑将他从冲动的边缘拉回的理智之声，是那个可以毫无保留信任、将后背乃至整艘企业号托付的伙伴。
那份超越寻常战友情的纽带，在斯波克毅然走进辐射舱、隔着手套与他进行最后的精神融合、说出「别忘了我」的那一刻，被永恒地烙印在了他的灵魂深处。
回到地球的这些天，柯克试图用文书工作、例行汇报甚至独自在湾区长时间散步来填充时间，麻痹自己。
但他常常会不由自主地走到舰桥那个属于科学官的位置旁，仿佛还能看到那个穿着蓝色制服、耳朵尖尖的身影站在那里，用平稳的语调报告扫描结果；或者在深夜，他会下意识地想要接通那个熟悉的内部通讯频道，只为听听对方对于某个无关紧要问题的、带着瓦肯式严谨的回答。
他变得有些恍惚，反应偶尔会慢半拍，眼神时常失去焦点，凝视着虚空。在讨论陈瑜相关事务的会议上，他有时会突然沉默，思绪显然飘向了远方。
这一切都被密切关注着他的老友，伦纳德·麦考伊医生看在眼里。
这位以脾气暴躁和关怀深切着称的医生，不止一次地找上门来。
